半城美学 | 装修的阶级属性：为什么欧美风格不适合普通人

‍‍‍‍‍

朱光潜先生说，人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。我们总在追求高级，对“俗”嗤之以鼻，究竟什么叫做“俗”？先生解释为“缺乏美感的修养”。

如果您还记得，我们之前曾开设“半城计”专栏，它的初衷是“美好生活的365种打开方式”，那么“半城美学”就是一次升级回归。

有人说，“美”不实用，那是因为，“美”本身不是一种就手的工具，是一种恒久的态度。

— by  半城·赵慧文 —

来源 | 伽罗生活

▼

忘记那些中式、欧式，甚至美式装修风格吧，它们不是给这种层高低、面积小的火柴盒房子准备的

经常去给人看房，提供设计建议，甚至连装修都管了。看的多了，各种户型都见到，很多时候能看得心生唏嘘，觉得这年月，人活得也挺不容易的。

比如说，90平米（建筑面积）的房子做成了四室两卫一厅，还做到了南北通透！四个房间里，只有最大的那个，在摆下一张大床之后，人还有活动的空间，其他的房间，只能作为摆了一张床的房间，有几个柜子的房间，摆了一张书桌的房间，很小的客厅，只能放下马桶和洗手盆的卫生间......开发商考虑到了各种需求：要有专门的储藏间；将来有孩子了，老人来带孩子；将来孩子长大了......唯独牺牲的是居住体验。

这种国外的小户型，客厅、餐厅、卧室都在一个没有阻隔的空间里

开放式厨房，厨房、餐厅、客厅都在一个空间里

这种房子，应该设计成什么风格？

如果你看多了美剧、英剧，想把自己的小房子打造成《绝望的主妇》或者《唐顿庄园》里那种美式或者欧式古典风，又或者你喜爱中国文化，幻想着自己的房子也能像中国古人住的那样，那我今天要告诉你，放弃幻想吧，中式、欧式，甚至美式装修风格，都不是给这种层高低、面积小的火柴盒房子准备的。

想把这事说清，要回顾一下历史。

现代建筑和设计风格，出现于大概一百年前的欧洲。相较于此前欧洲那些哥特式、巴洛克式建筑设计风格，现代建筑设计表现为去雕饰、重功能，强调简洁，“less is more”，能用直线就不用曲线。

为什么要这样？因为大量农民进城，原来的城市装不下这么多工人和厂房，火柴盒式的高层建筑应运而生。这种火柴盒房子，面积小了，层高低了，强调使用体验，去掉了无用的排场和装饰，很多是使用混凝土浇筑，跟之前高门大户的房子，很不一样。

最著名的建筑和设计大师就那么几位，格罗皮乌斯、密斯凡德罗、柯布西耶、美国的赖特以及芬兰的阿尔托。这些新式的房子，基本就是这几个人最先定调造出来的，在那个建筑和家具设计不分家的年代，他们还设计了不少家具，贯彻自己的思想。

这种思想在室内设计和家具上的体现，可以宽泛地表述为北欧现代风格，20世纪30/40年代肇始自北欧，50年代影响到美国进而扩散到全世界。

1920~30年代的德国包豪斯建筑，现在我们的生活中这种建筑比比皆是（只是未必能建得这么好看），但差不多一百年前就能造出这样的建筑，还是石破天惊的

萨伏伊别墅（The Villa Savoye），柯布西耶最著名的作品，建在巴黎郊外。这个别墅所用的直线、斜线、曲线，外墙的白色，室内地面的暖色，整面墙的落地窗，都对后来的现代主义建筑有重要影响。

赖特的流水别墅，据说当年乔布斯经常来这里体会赖特的设计思想

阿尔托在芬兰的自宅。大师里边，阿尔托对自然元素的运用最为得心应手。虽然也是现代主义大师，但他的作品不那么极简锋利，而是曲线多、人情味儿多

现代家具的经典之作，伊姆斯椅

现代建筑和设计不只是思想的更新，也伴随着新材料的使用。这个阿松椅用铸铁+胶合板，构造了一个优雅的造型，最终走进了很多大学、中学、小学，走进了我们的记忆

而现在我们接触到的现代设计，一大部分是来自意大利和法国的现代设计，也是秉承那种简约去装饰的思路，一部分还是来自北欧（只是创造力大不如前），另一部分就是学习自北欧并加以改良的日式。

当代最炙手可热的设计师之一，法国的斯塔克（Philippe Starck）设计的幽灵椅

当代最红的设计师之一，法国Bouroullec兄弟设计的沙发

无印良品的家具构建了一套独特的视觉和体验体系

换句话说，适应现代房屋结构的室内设计风格，甭管东方西方（本质上都是西方的），就是这种北欧现代风格，包括现在的日式。

再换句话说，现在国内很多人喜好的欧式古典设计风格，是适应一百多年前的房屋结构的；而所谓中式家具适应的，就更久远了，至少是民国之前，清朝以至宋明的房子。

现在有个热门词叫语境，套用到这里你就明白了，如果把适配几百年前房子的设计风格跟家具，硬搬到现在的火柴盒房子里，会是什么效果，显然是语境不符嘛。

举几个方面的例子说：

空间结构

我们现在的二室一厅、三室一厅首先在空间上就没法满足古典中式、欧式风格的打造。

中国文化里的美，主要体现在“意境”二字上，而要达到意境美，首先要有留白，体现在空间上，就是要房间宽阔。而中式家具，也只有在宽阔的空间里才能展示出气质来。这一点，我们从古代书画和一些遗留下来的古代房屋上都可见一斑。

（传 )宋代 刘松年 十八学士图。国内有人专门去中国古画里找古代家具仿制，因此除了明清家具，还有宋代家具，甚至唐代家具。但他们忘了考虑这些家具的适用时代、背景，只是做了简单照搬。比如图上的这些床和桌椅，是摆在一个开阔空间里的，甚至还有树木和扶栏做衬托

意境首先建立在大面积和高层高上

跟西方房屋比，中国古代房屋更主要的特点在于宽阔

这已经是设计比较出色的中式家具了，展现这些需要空间，需要留白。如果你没有这么大的一个客厅或者书房，那整套买回去也可能达不到这个效果

而这个宽阔，别说小户型或者100多平米的房子了，连现在国内普通的200~300平米的别墅也做不到。

与中式房屋的宽阔比，西方古典建筑的灵魂在高度，这一方面有气候的原因，比如冬天房顶会积很厚的雪，房顶尖且高不容易被压塌；另一方面，也有宗教的原因，房屋建得高，与神的距离更近。西方室内装饰中的护墙板、水晶灯、花纹繁复的穹顶、顶天立地的对开门都必须在一定高度的空间里展现。

同样，国内房屋层高动辄才2米6，西方古典设计和家具，想摆进装下都不容易，再想展示出需要高度衬托的美，就几乎不可能了。

你可以从这把椅子来估算这个房间的层高

优雅繁复的家具和雕花，需要高度去展现

这种典雅的欧式古风是构建在文化积淀之上的。国内土豪再有钱，也很难复制出这个味道

高门大户，首先要高

使用体验

传统中式的也好，欧式的也罢，很多设计不是从人的需求出发的，讲的不是人的尺度、个体的体验，而是气派与场面。这也是当年那些大师反对古典设计的重要出发点，所以现代建筑跟设计，更强调功能性，讲究人的尺度，也是一种进步。

比如说明式椅子。明式家具是士大夫摆在家里的厅堂，来了客人三杯茶送客的，是为了摆气势和气派的，目的是让你只坐5~10分钟走人，这样的椅子怎么会舒服呢？

现在大家熟知的明式家具是明代文人家具，肩负着以家具表达情绪、展现气派等各种功能，唯独牺牲的是使用体验

再比如说，天安门广场，世界上也罕有的宽阔大气，但那不是人的尺度，是国家的尺度，强调的是国家的形象和权势。如果我们把这些风格搬回家，居住体验如何，可想而知。

家里需要的是温馨，是烟火气

再说一下美式，这也是装修中的一个热门。美式介于传统欧式与现代风格之间，它的问题主要在于体积大和粗糙，这也是美国东西的通病。在世界各处你都可以遇到美国人，总感觉他们身上透着一股“傻呵呵”、不知道发愁的气质，美国的家具也是给人这种感觉，粗壮、笨拙，不那么精致，这也是我们不推荐美式的主要原因。

还有一点更重要，全套美式也需要大空间来展示，这跟美国汽车也走宽大路线一个道理。国内的人，如果房子不大非要买美式家具，第一个要小心的就是尺寸是否合适。

当年一度经常看houzz，看多了还是觉得这种风格不如北欧和现代风格精致。就像纽约给人感觉气派，但伦敦才是真正散发着贵族气质

典型的简约美式风格，总让人感觉聪明劲儿差点儿

美式家具里对黑色牛皮的使用很普遍

你到底要什么？

最后一点，就是用户自身了。现在的室内设计市场上为什么充斥着那么多滥竽充数的中式、欧式和美式呢？原因有很多，比如造型多的设计收费高，再比如，设计师的自身修养不够，喜欢按套路行事，反正中式、欧式、美式都有既定方案，客户喜欢哪个选哪个。

还有一点更重要，传统中式、欧式或者美式，确实比较阔气和气派，当有些人有了别墅或者比较大房子时，彰显气派变成了首要需求，光想着亲戚朋友来了怎么显摆，而忘记了自身的居住体验才是头等要事。

关于这点，我还是想把安·兰德写现代建筑肇始年代的小说《源泉》里的那段话拎出来，写的就是为什么要反对一些华而不实的欧式古典，传统中式设计：

“霍华德，为什么我那么喜欢你为我修建的这幢房子？”

“就像一个人一样，一幢房子也有整体感。”洛克说，“二者都很罕见。”

“那么整体感从何而来呢？”

“唔，你看着它。它的每一部分都是因为房子本身的需要而存在的，而绝不是因为任何别的原因。.......但是，你也见过那样的建筑，它们采用了廊柱，可是无物可以支撑；采用上楣，可是毫无用处。它们有壁柱、有线脚、也有虚假的拱廊和窗户。.......你明白它们之间的不同了吗？你的房子是根据它自身的需要而修建的，而别的房子的修建是出于哗众取宠的需要。你的房子的必要性在于房子本身，而别人的房子的必要性在于观众。”

- End -

 延伸阅读

采 编  赵慧文 丨 美 编  陈 思丨 音 乐  LM

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章